Тайна моста «собак-самоубийц»

«Я ходила по этому мосту, – говорит 20-летняя Дженна из Глазго. – В первый раз я дошла до одной точки, и там воздух как будто стал реже, а желудок у меня подпрыгнул. Чем-то это было похоже на ощущение, когда человек идёт по лестнице и пропускает ступеньку. Во второй раз я просто постоянно чувствовала, что случится что-то дурное. На краю моста находилась женщина с собакой, а собака не двигалась с места ни на шаг. Позже я узнала, что в те выходные с моста спрыгнула со смертельным исходом парочка собак».

Речь идёт об Овертонском мосте через Овертон-Бёрн в деревне Милтон под Дамбартоном в Уэст-Дамбартоншире (Шотландия). Этот мост с каменными парапетами толщиной 18 дюймов был спроектирован известным ландшафтным архитектором Г.Э. Милнером, завершён в 1895 году и стоит на подъездной дороге к Овертон-хаусу, шотландскому баронскому загородному поместью, построенному за 33 года до этого. Сам дом стоит на холме, и оттуда открывается вид на реку Клайд. Если вы никогда там не были, то, возможно, знаете его по кадрам из запутанного эпического фантастического фильма 2012 года «Облачный атлас».

Разумеется, говорят, что в этом доме обитают привидения. В Шотландии обо всём старом и шотландском говорят, что там обитают привидения. А что же мост? Предполагается, что с ним связано гораздо больше, чем простые привидения.

У этой конструкции, несомненно, трагичное прошлое. В 1994 году в один ясный день 32-летний мужчина сбросил между крайними двумя парапетами моста своего маленького сына, Юджина, который в результате погиб, и заявил, что его ребёнок был антихристом. Сам мужчина попытался покончить с собой дважды: первый раз – прыгнув следом за сыном с моста (тут ему помешала жена), а затем – полоснув по запястьям найденным ножом. Ребёнок умер в больнице на следующий день. Мужчина был по единогласному решению суда признан невменяемым и невиновным в убийстве, а затем был отправлен в Карстейрскую психиатрическую больницу в Саут-Ланаркшире.

Однако, что бы ни происходило в Милтоне, в зоне риска находятся не столько люди, сколько собаки, что снискало этой местности скандальную славу среди любителей непознанного во всём мире. С 1950-х годов после прыжка с 50-футового моста погибло около 50 собак. За это же время около 600 собак совершили такой же прыжок и остались в живых. Бывало и так, что собаки спрыгивали, выживали, возвращались и как можно скорее прыгали снова.

Все собаки, чьи прыжки были зафиксированы, принадлежат к длинноносым породам – долихоцефалам вроде немецких овчарок и шотландских терьеров. Все собаки прыгают с одного и того же места, между двумя валами в самом конце моста по правую его сторону. И непременно ясным днём. Почему, не может объяснить никто.

Самая популярная теория гласит, что собак ведёт к смерти запах. Известно, что под мостом гнездятся белки, мыши и норки (пахнущие наиболее едко), а их запах привлекателен для собак. Было проведено научное испытание, в ходе которого десять длинноносых щенков пустили по ряду разных следов. Семьдесят процентов собак пошли за норкой. Эта теория многое объясняет. Норки появились в этой местности в 1950-е годы, когда и начались прыжки, а сильнее всего запах норки в ясные (или сухие) дни.

Но почему Овертонский мост, а не любой другой из множества мостов Шотландии, под которыми живут норки? И почему собаки всегда прыгают в одном и том же месте?

Могут ли животные вообще намеренно кончать с собой? Психолог-кинолог доктор Дэвид Сэндс утверждает, что собаки на это не способны. Однако такие случаи уже были зафиксированы в животном мире. Материал Daily Mail сообщает, что в 2009 году 28 коров за три дня намеренно сошли со скалы в Швейцарских Альпах. В оскароносной документалке «Бухта», вышедшей в том же году, дрессировщик дельфинов Ричард О’Бэрри рассказал, как при нём утопилась дельфиниха Кэти, звезда телесериала 1960-х «Флиппер». Есть одно насекомое, питающаяся древесным соком Acythosiphon Pisum (для своих – гороховая тля), которое взрывается по собственной воле, когда его атакуют божьи коровки, тем самым защищая других членов своей колонии. А ещё есть сообщения о собаках, покончивших с собой. Материал 1845 года об одном ньюфаундленде в Illustrated London Times утверждал, что собака покончила с собой, бросаясь в воду и после этого «сохраняя полную неподвижность в ногах». Собаку при этом каждый раз спасали. Затем она просто задержала голову под водой до остановки дыхания.

Доктор Сэндс приехал к мосту со съёмочной группой документального фильма в 2005 году, дабы провести собственное расследование, которое также проводило Шотландское общество профилактики жестокого обращения с животными. Там, стоя в той точке моста, с которой прыгают собаки, он говорит: «Вот просто возьмём меня как человека, шут с ними, с собаками – тут все чувства возбуждаются… странное ощущение».

Он также опроверг другие предложенные объяснения. Вид, заявил он, роли не играет, так как собака не может отсюда заглянуть за стену и видит только заросший плющом гранит. Отмёл он и звук. Предложенная теория, якобы близлежащий залив Фаслейн, в котором находятся британские атомные подводные лодки «Трайдент», создаёт частоту, слышную только животным, была развенчана после того, как сюда приехали эксперты по акустике, проверили мост вдоль и не нашли в ходе своих испытаний ничего необычного.

«Местные питают к мосту смешанные чувства, – говорит Дженна. – Есть те, кому слишком страшно ходить по нему с собакой, и такие избегают его вообще. После того, что со мной было, мне ни разу не хотелось туда вернуться. Там нужно поставить забор или ещё что-то, очень нужно».

@jamesjammcmahon

Эта статья впервые появилась на VICE UK.