Наконец-то женщины получают то, чего заслуживают в детективном кино

В связи с недавней волной заявлений против Харви Вайнштейна киноиндустрия в настоящее время приспосабливается к ряду болезненных горьких истин о вездесущести сексуального насилия. Женщинам в киноиндустрии этот закулисный ужас представляется в особенности душераздирающим, и это, помимо прочего, значит, что мы пристальнее приглядываемся к репрезентации нашего пола как на экране, так и за кадром.

Необходимость женского вклада ни в одном жанре не очевидна так, как в детективном кино. В течение века кинематографа, от уличных банд эры немого кино до прошлогоднего фильма «Любой ценой», детективное кино в основном было вотчиной жестоких лиц мужского пола. В 2018 году несколько ожидаемых полнометражных фильмов и телесериалов с женщинами в главных ролях («Она же Грейс» на Netflix, фильм Кори Финли об убийстве в пригороде «Thoroughbreds» («Безупречные») и вычурный нео-нуар «Gemini» («Близнецы») предлагают современный и развитый с умом подход к порой мизогинному жанру.

Традиционно женщины в этой категории фильмов, как правило, являются жертвами, которых не жаль, и сюжетными ходами. «Существует проблема с экранизациями множества детективной литературы, – объясняет Мэрайя Гейтс, эксперт по социальным сетям Turner Classic Movies и киноблогер. – К примеру, в романе Веры Каспари «Лора» имеется целый раздел, написанный с точки зрения Лоры. Отто Премингер [в экранизации 1944 года] вымарывает её. В «In a Lonely Place» («В уединённом месте») Дороти Б. Хьюз Лорел обнаруживает, что Дикс – убийца, и она вместе с подругой пользуется чутьём, а затем эти две женщины спасают друг друга. В фильме дело обстоит совершенно иначе – и это, на мой взгляд, указывает на необходимость большего количества женщин-творцов».

Однако если говорить о злонамеренных дамах нуарного кино 40-х, то мнения о женщинах-преступницах по-настоящему интересно разделяются. Киноведы частенько обсуждали плетущую интриги роковую женщину как сексистский образ, созданный для потребления мужским взглядом, которому, тем не менее, никогда нельзя доверять – угрозу для всего правильного, прекрасного и мужественного на свете и штампованную двуличную женщину. Именно такими кажутся Ава Гарднер в «Убийцах» и Вероника Лейк в «Оружии для найма»: может быть, их сила и заключается в их женском коварстве, но они также часто бросают вызов мужскому господству.

«Роковые женщины – это сложный приём, – утверждает Гейтс. – Они могут придавать силы, потому что идут против традиционных гендерных ролей, но из-за Кодекса производства [формы цензуры, требовавшей показывать любого киношного персонажа, ведущего себя плохо, как аморального] в этих старых фильмах их также приходилось наказывать и нередко убивать».

Телевидение часто отмечали как прогрессивную альтернативу, позволяющую рассказывать истории женщин, и это оказалось правдой даже в жанре с самым прочным мужским господством. Пока Тони Сопрано издевался надо всеми в «Клане Сопрано», его мафиозная жена, Кармела (Эди Фалко), получила редкую возможность быть одновременно аморальной и симпатичной. Признанный сериал Джейн Кэмпион «Вершина озера», премьера которого состоялась на BBC2 в 2013 году, населён многогранными главными героинями, среди которых крутая детектив (Элизабет Мосс), ищущая пропавшую девушку. Особенно много внимания уделяется женской преступности в «Она же Грейс», готовящемся к выходу сериале Netflix, снятом на основе романа Маргарет Этвуд о трансгрессивной женственности и убийстве, по сценарию Сары Полли и с режиссёром «Американского психопата» Мэри Харрон.

Женщина-убийца редко оказывается в центре внимания мейнстримового американского детективного кино, хотя за многие годы появилось несколько таких персонажей. Первую из таких культовых персонажей, возможно, сыграла Барбара Стэнвик в роли Филлис Дитрихсон – белокурой сексуально ненасытной мужеубийцы в «Двойной страховке». Но в основном идеальными произведениями о психопатках, пожалуй, являются культовые фильмы и фильмы категории на подобии «Мисс сорок пятый калибр» Абеля Феррары (1981) – или фильмы вроде «Мамочка – убийца-маньячка» Джона Уотерса (1994).

В таких фильмах, как «Зодиак» Дэвида Финчера, серийных убийц мужского пола показывают странными творцами своих преступлений, но в женщинах-убийцах, как правило, видят отклонения от собственного пола. В наше время фильмы о женщинах-убийцах всё ещё относительно редки, но в следующем фильме Финчера «Исчезнувшая» (2014) имеется невероятная актёрская игра Розамунд Пайк в роли Эми, злодейки, каких мы редко видим на экране.

Отчасти похож своей ледяной холодностью дебютный фильм Кори Финли «Безупречные», недавно оказавшийся в официальной конкурсной программе Лондонского кинофестиваля BFI. В нём две юные подружки (Оливия Кук и Аня Тейлор-Джой) замышляют убийство одного из членов семьи. В жутком и зловещем фильме девушки в силу контекста едва ли действуют как реальные подростки, но наблюдать за тем, как они тщательно планируют убийство, не повредив маникюр, – это всё равно мрачное исступлённое удовольствие. А в стильном новом фильме «Близнецы» режиссёр Аарон Кац переворачивает с ног на голову классическую лос-анжелесскую историю о сыщике – и женщины на экране представляют собственные версии как копа, так и преступника.

Лола Кёрк играет Джилл, личную помощницу и лучшую подругу роскошной знаменитости Хизер (Зои Кравиц). Когда Хизер оказывается в центре загадочного акта насилия, рискует быть арестованной, по-видимому, именно Джилл, и она должна отыскать правду. Её дружба с Хизер взаимовыгодна, беспорядочна и немного отдаёт созависимостью, а динамика их отношений всё больше и больше удушает, а затем они просто начинают прекрасно работать вместе, защищая самих себя. Как это бывает во многих фильмах с женщинами в главных ролях и режиссёром-мужчиной, Зои Кравиц и Лола Кёрк тесно сотрудничали в процессе съёмок, импровизируя в некоторых своих разговорах и стараясь показать настоящее чувство женской дружбы на экране.

«Думаю, сейчас нам самое время взглянуть на этот жанр с другой точки зрения, – говорит мне режиссёр Аарон Кац. – Кроме того, для этого также было важно присутствие Лолы и Зои, которые действительно как бы работали над этими персонажами сообща».

Мужские персонажи в этом детективе играют второстепенную роль, и почти всё насилие на экране – сталкинг, потасовки и даже убийство – вершится женщинами. Кац с почтением относится к кинематографической истории Лос-Анжелеса, но говорит: «Я не хочу превращать всё в китч. Из того, что было раньше, очень легко сделать фетиш… Я хотел вдохновляться этой эпохой кинематографа, но этот фильм современный. Я хотел, чтобы он отражал персонажей фильма, а не проецировал на них какую-то ностальгию по прошедшей эпохе».

Почему «Близнецы» и «Безупречные» кажутся столь освежающими, вполне ясно. Во множестве детективных фильмов (независимо от того, рассказывают ли они прежде всего о работе полицейских или о наркобаронах) по умолчанию подразумевается, что жадности, аморальности и физического насилия, необходимых для успеха в преступном мире, женскому полу попросту не хватает. Жажде денег и власти неизбежно приписывается мужской гендер. Очень часто именно по этой причине по-настоящему сложные роли «привлекательных негодяев» почти исключительно давали мужчинам.

С выпуском же такого фильма, как снятый Джейн Кэмпион нуар со сменой пола персонажей «Тёмная сторона страсти» (2003), отмечает Мэрайя Гейтс: «Его приняли не особенно хорошо – настолько невероятно женским он был в своей трактовке нуара». Тем не менее, интерес Кэмпион как режиссёра к детективному жанру (как подтверждает «Вершина озера») с тех пор был оправдан и удостоился похвал. Невольно приходит в голову, что это как-то связано с радикальными положительными переменами во всей индустрии, с тем, что в роли критиков и продюсеров стало выступать больше женщин.

Бессилие и унижение, с которыми боролось множество женщин в кино- и телевизионной индустрии, кажется, всё настойчивее побуждает добиваться прогрессивного будущего. Между тем, детективные фильмы с женщинами в главных ролях могут одновременно казаться символом этого движения вперёд и обеспечивать некий катарсис. Наблюдать за тем, как женщины замышляют дурное, грабят, убивают и переходят границы, может быть захватывающе. Идёт ли речь о дамах из «Близнецов», собирающихся вместе, дабы отделаться от копов, или о Фэй Данауэй, которая шикарно выглядит во время кражи, детективные фильмы с женщинами в главных ролях могут казаться руслом, в которое можно направить праведный женский гнев.